beyellowed

“Jaemin. berapa kali aku bilang?” bayangan Renjun muncul dari dalam kamar, dia bawa langkahnya menuju ruang tengah sambil nenteng handuk di tangan kanannya.

waktu matanya bertemu dengan mata Jaemin, berkacak pinggang, Renjun angkat handuk merah muda kesayangan suaminya itu di udara. “stop taruh handuk basah di tempat tidur! kamu mau kasurnya jadi lembab, jamuran, terus bau?”

Jaemin geser dari posisi lenyeh-lenyeh-nya di lantai. noleh dikit, sambil garuk kepala, Jaemin lempar cengiran lebarnya. “oops, kelupaan hehe,” katanya tanpa dosa.

nggak tau ya, ini cuma Renjun yang ngerasa atau emang Jaemin makin kesini makin susah dibilangin?

alias suaminya itu, sekalinya dibilangin, bukannya berubah malah makin nyebelin. nggak tau ini udah kali ke berapa Renjun keluarin titah yang sama, tapi sama Jaemin nggak bener-bener dilakuin.

sehari dibilangin, sehari berubah, sehari berikutnya kembali buat ulah.

gitu aja terus tiap harinya. sampe-sampe Renjun sendiri nggak tau lagi mau ngomong pake bahasa apa.

Renjun buang nafas berat sebelum akhirnya dia angkat tangan kirinya buat ngasih arahan ke Jaemin biar mendekat. “sini kamu.”

“mau ngapain, yang?” tanya Jaemin, berhasil bikin Renjun langsung berdecak sambil melototin matanya.

“sini nggak!”

Jaemin yang dititah kayak gitu, cuma bisa meringis sambil geser pantatnya di lant—”berdiri! jangan ngesot gitu! suster ngesot lo?”

“iya-iya, sabar.” Jaemin langsung berdiri. “jahat banget kayak ibu tiri, ah.”

suami mungil Jaemin itu langsung berbalik masuk lagi ke kamar, sedang Jaemin mengekor dari belakang.

kalo udah kayak gini, perasaan Jaemin langsung nggak enak. otaknya langsung kerja ekstra, ngeluarin semua daftar kesalahannya dari arsip yang dia simpan di kepalanya, dicentangin satu-satu mana yang sekiranya mudah dimaafin dan mana yang kemungkinan bakal diungkit sampe tujuh turunan dan tujuh tanjakan lamanya.

dan dari semua kemungkinan itu, kayaknya malam ini Jaemin nggak bakal selamat, deh?

mules. asli. perutnya langsung mules banget akibat gugup yang tiba-tiba menerpa.

duh, udah kayak gini, kira-kira kalo Jaemin pura-pura lupa ingatan bakal mempan nggak, ya?

“Jaemin?”

masih. dahi Renjun masih kusut kayak baju yang belum disetrika yang sekarang udah berceceran di lantai kam—

—oh.

OH.

mampus

iya, mampus.

soalnya sekarang Jaemin jadi tau salah satu—dari sekian banyak—alasan di balik rumusan masalah kenapa malam ini Jaemin harus tidur di ruang tengah.

haha.

mampus lu, Jaemin.

“kamu sakit nggak, sih, matanya liat beginian numpuk di dalam lemari?”

nah 'kan. tepat sasaran.

“aku, tuh, tiap buka lemari langsung stress tau nggak?” Renjun mulai jongkok. “ini baju lho, Jaemin. baju yang tiap hari kamu pake.” dengan gerakan kasar, dia tarik beberapa potong baju dari tumpukan. “emang sesusah itu, ya, buat dilipat sampe rapi dulu sebelum kamu masukin lemari? masa langsung ditaroh gitu aja, sih?”

“ada lho itu aku lipat, sayang.”

“mana?” Renjun angkat satu baju persis di depan wajah Jaemin, hampir aja kena wajah Jaemin kalo aja laki-laki itu nggak mundurin kepala. “nih, lihat! kusut kayak muka kamu!”

Jaemin mundur satu langkah sambil raih baju dari tangan Renjun. “yaelah, yang. itu sih kusut kayak alis kamu, lho.”

“Jaemin!”

nggak tau ya, ini cuma perasaan Jaemin atau emang Renjun makin kesini entah kenapa makin sering marah-marah?

mana marah-marahnya itu bukan marah biasa pula.

alias, suaminya itu, sekalinya marah-marah, bukannya langsung redah, malah melebar kemana-mana.

Jaemin sampe hafal di luar kepala, setelah ini, kemana amarah Renjun bakalan mengarah.

“terus nih, ya, lihat ini.” Renjun gerak lagi. sambil ngelipat baju yang tadi dia pegang sampe rapi, kemudian dia simpan dalam lemari. “cara ambil baju dari lemari yang bener tuh, kayak gini, Jaemin. jangan maunya cepet terus bajunya kamu tarik sembarangan!” diperagain lah sama Renjun cara ambil satu baju dari tumpukan baju lainnya—yang sejatinya Jaemin juga udah tau caranya. demi apapun Jaemin tau, cuma ya … gitu.

“kalo kamu ambil bajunya asal-asalan, berantakan, ujung-ujungnya aku juga 'kan yang beresin?”

satu.

“aku tadi buru-buru jadi nggak sempet benerinnya, sayang.”

“ya, masa tiap hari nggak sempet terus, sih?”

“aku lupa.”

“ya iyalah, orang tiap aku minta tolong, kamunya selalu nunda-nunda. lupa 'kan akhirnya?” suaranya naik satu oktaf, mukanya udah makin nggak enak.

“kamu, tuh, selalu gitu tau nggak? lihat aja contohnya.” sekarang dia bawa langkahnya ke ruang kerja Jaemin yang pintunya tersambung langsung dengan ruang kamar, sedang Jaemin masih diam di tempatnya. “dari kapan hari, aku minta kamu beresin 'kan, barang-barang kamu ini? ada nggak kamu beresin? nggak ada 'kan?”

dua.

“sayang, tenang dulu. jangan marah-marah.” Jaemin mendekat, tangannya coba ngeraih pundak Renjun, tentu aja langsung ditepis sama suaminya itu.

“liat itu casan kamu, kabelnya udah kemana-mana. mau kamu, lagi kerja tiba-tiba kesetrum?”

“kalo nggak dicolok ‘kan nggak mungkin kesetrum?”

“ya tetep ujung-ujungnya bakal kamu pake ‘kan? nggak mungkin laptop kamu abis batre kabelnya dicolok di hidung kamu?”

Jaemin nahan ketawanya semampu yang dia bisa. sumpah. dia nggak mau ambil resiko mati muda karena diamuk murka sama suaminya yang masih asik lampiasin amarah.

“ketawa kamu, ketawa!”

buru-buru Jaemin langsung geleng kepala. “nggak ada yang ketawa, sayang.”

nafas Renjun naik turun, ada jeda beberapa detik lamanya, sebelum akhirnya kembali dia buka suara. “terus liat ini.” selanjutnya, Renjun bawah langkahnya ke arah kamar mandi. jelas, Jaemin tau apa biang masalahnya kali ini. “sini kamu.”

dengan berat, Jaemin seret kakinya mendekat.

“celana yang kemarin kamu pake, mau sampai kapan dibiarin di atas wastafel kayak gitu?”

tiga.

“emangnya kamu kira itu celana bakal jalan sendiri ke tempat baju kotor apa?”

Jaemin garuk tengkuknya yang sama sekali nggak gatal. “iya 'kan celananya punya kaki, yang? bisa aja 'kan, nanti dia jalan sendi—”

“aku lagi nggak bercanda!”

Jaemin langsung mingkem. matanya berkedip beberapa kali sebelum akhirnya, sambil mencicit pelan, Jaemin bersuara. “iya, aku juga lagi nggak becanda lho ini.”

“itu celana sengaja aku diemin disitu, nunggu kamu peka, biar kamu sadar buat mindahinnya. tapi apa? sampe sekarang masih aja, tuh, nangkring disitu.”

“ya ‘kan kalo kamu udah peka duluan, bisa kamu pindahin, yang?”

“Jaemin!”

Jaemin meringis. “iya maaf, sayang. tenang dulu, ya? kita ngomong baik-baik, ya?” buru-buru Jaemin masuk ke dalam kamar mandi, dia singkirin semua barang-barangnya dari posisi yang nggak semestinya. “aku baru pulang kerja lho, yang. ini aku masih cap—”

“ya, sama! gue juga capek, Jaemin!” suara Renjun udah naik dua oktaf, ini sih artinya bahaya. amarah Renjun udah capai batas maksimalnya.

“lo, tuh—kenapa sih, selalu kayak gitu?”

nah, kalo udah kayak gini, artinya Renjun nggak mau dibantah.

“kenapa sih, tiap kali gue minta tolong, nggak pernah langsung lo lakuin?”

emang iya, ya?

“giliran orang lain yang minta, langsung lo usahain nggak pake nunda.”

“kapan aku bantuin orang sih, Ren?”

“tadi! gue liat ya, Jaemin, pake mata kepala sendiri—” dada Renjun udah makin-makin naik turun, Jaemin yakin suaminya itu lagi berusaha banget buat kontrol darah mendidihnya yang udah diubun-ubun. “—pas sampe di kantor, gue lihat lo bantuin asisten lo angkat tumpukan berkas padahal itu harusnya jadi tugas dia!”

—oh.

OH.

itu ternyata?

Jaemin jadi tau biang masalah sebenarnya. maka, sebelum makin kemana-mana, Jaemin segera geser barang-barangnya dalam sekejap. pindahin celananya ke tempat baju kotor, sebelum akhirnya mendekat lagi ke arah suaminya yang masih di ambang pintu kamar mandi.

“aku cuma bantuin lho, yang. soalnya itu tadi berat banget, kasian?”

“sama orang lain aja lo kasian, sama suami sendiri nggak ada kasian-kasiannya.” Renjun hentak kakinya di lantai bersamaan dengan tangannya yang baru aja Jaemin coba raih. “padahal gue di rumah nyuci baju sendiri, beresin rumah sendiri, angkat galon juga gue bisa sendiri, apa-apa sendiri. ada nggak lo bantuin?”

ya ... 'kan emang ada?

Jaemin simpan tanyanya dalam hati biar suaminya nggak makin menjadi.

“utututu, sayang.” tangan Jaemin berusaha lagi raih pergelangan tangan Renjun, ditariknya dengan lembut suaminya itu hingga keluar dari kamar mandi, dituntunnya langkah Renjun menuju ke kasur kemudian duduk di tepi.

untung aja Renjun nggak makin ngamuk gara-gara sakit hati.

“marah-marah mulu. ada apa sih, sayang? lagi capek banget, ya?”

Renjun diem.

diem buat berapa detik lamanya sampe Jaemin bingung dibuatnya.

“tau gitu aku nggak usah lah jadi suami kamu.” air muka Renjun langsung berubah, yang tadinya kelihatan penuh amarah, kini dari matanya kelihatan mulai berkaca-kaca. “jadi orang lain masih lebih bisa kamu dengerin daripada jadi suami kamu.”

lah?

“kok gitu ngomongnya, Ren?”

“ya abis. aku di rumah nggak ngerasa didengerin, aku minta ini itu nggak pernah langsung kamu lakuin.” lagi, suara Renjun naik lagi. marahnya belum selesai rupanya. “giliran orang lain yang minta aja, bener-bener kamu usahain secepat mungkin.”

Renjun berdiri. “tau gini mending aku tinggal sendiri aja!” kemudian dia ambil langkah keluar dari kamar.

Jaemin ikutan bediri. “Ren, mau ke mana?”

“pergi. aku males sama kamu.”

“ke mana?”

“ya terserah. suka-suka aku mau ke mana, ngapain kamu tanya-tanya?”

buru-buru Jaemin jalan cepet sejajarin langkahnya sama Renjun, sebelum suaminya itu bener-bener nekad pergi dari rumah.

“hey, denger dulu.” tangan Renjun berhasil Jaemin raih. “kamu kenapa sih, Ren? masa gitu aja kamu harus semarah ini sampe main pergi-pergi?”

“gitu aja?” Renjun buang nafas kasarnya, tangannya di hentak lagi, kembali dia bawa ke pinggang. “gitu, ya, menurut kamu?”

kening Jaemin mengerut seketika.

“marahnya aku emang selalu se-sepeleh itu ya, di mata kamu?”

“Ren, nggak gitu.” lagi, Jaemin coba sekali lagi buat raih tangan Renjun. dan—oh tentu aja nggak semudah itu. “maksud aku tuh—emang nggak bisa, ya, kita omongin baik-baik dulu?”

Renjun diam di tempatnya, nunggu Jaemin lanjutin kata-katanya.

“kamu aja nggak pernah aku marah-marahin tiap kali kamu lupa benerin lagi posisi tempat duduk, sebelum kamu keluar. ato nggak pas kamu—“ oh, no. dahi Renjun nggak kalah mengerut, alisnya nyaris kesambung. tapi, bodohnya mulut Jaemin nggak bisa berhenti buat ngomong meski nyalinya mulai ciut. “—lupa tutup dashboard, tiap kali abis kamu buka buat simpenin barang-barang kamu di mobil.” semakin panjang kalimat yang diucapin, semakin pelan pula suara yang Jaemin keluarin.

ada hening beberapa detik. wajah Renjun berubah. suaminya nampak agak berpikir sedikit, sebelum pada detik berikutnya dia balik bertanya. “terus—menurut kamu siapa yang lebih sering lupa? kamu ato aku?”

“…”

“coba hitung pake jari, seberapa sering aku di mobil kamu?”

“…”

“seberapa sering kamu di rumah?”

“…”

“lebih sering kamu di rumah ‘kan?”

“…”

“selama ini, mana yang paling berantakan coba?”

“…”

“rumah ‘kan?”

“…”

“terus sekarang kamu mau nyalahin aku perkara itu?”

ini sih, Jaemin kalah telak.

demi apapun, Jaemin kehabisan kata sebab Jaemin udah keburu salah langkah.

tapi, kok, kenapa rasanya jadi dia doang yang paling salah?

“udah lah, aku mending sendirian aja. ada suami juga buat apa? toh, aku bisa apa-apa sendiri, kok.”

dan demi apapun juga, Jaemin nggak suka kemana pembicaraan ini akan mengarah.

maka, kalimat pertama yang jadi balasan Jaemin adalah, “ya udah. tinggal aja sendiri.”

pada akhirnya, amarah Jaemin kepancing juga. dia langsung balik arah, keluar dari rumah ninggalin Renjun yang masih diam di tempatnya sambil mandangin punggung Jaemin yang makin hari makin jauhin dia.

dan atas apa yang Jaemin lakuin itu, amarah Renjun makin menyala.

Renjun yang malam itu ditinggal sendirian, tidurnya nggak nyenyak.

pikirannya berkelana, susah diajak kerja sama buat terlelap sebab otaknya berisik mikirin ke mana suaminya pergi ninggalin rumah, terlebih mikirin apa yang salah dengan Jaemin. apa yang salah dengan dia. dan apa yang salah dengan mereka.

dari awal mereka menikah, sebelumnya nggak pernah Renjun pikirin bedanya mereka. nggak pernah Renjun rasa kalau setiap bedanya, bakalan jadi masalah.

tapi, seiring waktu berjalan, makin lama makin kerasa kalau selama ini nggak ada yang hal serupa di antara mereka, dan berkat kesadaran itu pula makin kerasa dampaknya.

Renjun ingin begini, Jaemin susah buat ikutin.

Jaemin ingin begitu, Renjun enggan buat lakuin.

pun kalo dipaksain, rasanya malah kayak nggak jadi diri sendiri.

gimana mau seimbangin?

dan atas apa yang jadi perdebatan mereka hari ini, sedikit banyak bikin Renjun mikir, kalau jadi posisi Jaemin juga mungkin Renjun nggak bakal terima dimarah-marahin.

setelah Jaemin pergi, Renjun beneran jadi mikir.

seharusnya, ini tuh, nggak bakal jadi masalah kalau aja Renjun mau ngomong baik-baik.

tapi, ini tuh, nggak mungkin juga jadi masalah kalau aja Jaemin dari awal mau dengerin tiap kali Renjun bilangin.

iya ‘kan?

toh, dari awal nggak mungkin juga Renjun nggak pake cara halus buat ngomong ke Jaemin.

kalo udah sampe bikin Renjun emosi, ya artinya udah berkali-kali nggak ada yang bener-bener Jaemin lakuin dong?”

ya … tapi gak harus marah-marahin Jaemin kayak anak kecil ‘kan?

Renjun jadi perang batin.

sibuk sendiri ngelawan rasa bersalah dan egonya yang cukup mendominasi.

alias. hadahhh… mau marah aja kenapa harus ngerasa bersalah sih?

memang sesekali Renjun coba buat nggak ambil pusing, tapi berkali-kali malah kebawa mimpi.

untuk itu berkali-kali pula Renjun kebangun dari tidurnya, seperti saat ini.

Renjun bangun bersamaan dengan suara berisik dari luar kamar. laki-laki itu langsung beranjak keluar, mendapati suaminya—Na Jaemin, berdiri di samping meja makan dengan tangan yang lagi megang wajan.

ketika kedua pandangan mereka ketemu, Jaemin lempar senyum kaku. “aku lagi masak ikan—” sebelum akhirnya senyumnya melebar, nampilin dua baris giginya yang menyatu. “—hehe”

“terus abis itu siapa yang beresin?”

buru-buru Jaemin taroh sisa-sisa alat masak di wastafel sebelum bersihin percikan-percikan minyak di atas counter. “aku yang beresin, sayang, aku.”

Renjun diem sambil jalan perlahan ke arah rak penyimpanan piring nggak jauh dari tempat Jaemin berdiri.

Renjun raih dua piring tanpa ngomong apa-apa, ambil dua porsi nasi di piring tanpa ngomong apa-apa, jalan ke meja makan tanpa ngomong apa-apa dan duduk disana, pun, tanpa ngomong apa-apa.

dua sudut bibir Jaemin terangkat, dia ikut ambil tempat di seberang suaminya sambil letakin hasil masakannya di atas meja yang sama.

melihat makanan sudah tersaji di depan mata, Renjun ambil ikan yang udah digoreng suaminya itu kemudian ditaruh di atas piring yang ada di hadapan Jaemin, lalu gantian dia ambil ikannya untuk dirinya sendiri.

Jaemin diam. dia merhatiin gerak gerik Renjun yang sekarang mulai nikmati makanan buatan Jaemin dengan lahap. sepanjang makan, cuma ada suara dentingan piring.

“kalo bagian perutnya sama hitam-hitamnya kamu nggak suka, biar aku makan aja,” sahut Jaemin mecahin hening.

Renjun gerakin matanya ngelirik ke arah Jaemin. seolah paham sama maksud suaminya itu, Renjun langsung ngangguk sambil tangannya gerak mindahin bagian tubuh ikan yang nggak dia suka itu ke piring Jaemin. “kalo kepalanya kamu nggak suka, buat aku aja,” katanya kemudian.

Jaemin ngangguk sebagai jawab, tangannya juga ikut gerak motong kepala ikan buat dia pindahin ke piring Renjun dan pada detik selanjutnya, sebelah tangan Jaemin letakkin sepiring cheesecake kesukaan Renjun di atas meja.

suami mungilnya melirik, sesekali melempar tatap ke arah Jaemin, sesekali ke arah cheesecake yang kelihatan menggoda.

Jaemin yakin Renjun pasti suka, tapi terlanjur gengsi buat minta. maka Jaemin angkat kedua keningnya sebagai kode sebelum akhirnya dia buka suara. “buat kamu.”

Renjun langsung nahan bibirnya biar nggak nunjukin senyum lebarnya. sambil ngangguk, Renjun bilang, “abis ini, kita makan bareng.”

senyuman Jaemin otomatis berubah cerah, tangannya gerak buat mengelus pucuk kepala Renjun dengan lembut.

“iya, abis ini kita makan sambil nonton, ya?”

Renjun ngangguk saat itu juga.

“sambil peluk boleh?”

Renjun ngangguk lagi.

“yes!” tangan Jaemin mengepal di udara.

melihat itu, Renjun letakkin sendoknya di atas piring. “maaf, ya?” ucapnya kemudian.

buru-buru Jaemin menggeleng. “aku lho yang salah, aku yang minta maaf.” Jaemin usap lembut pipi Renjun. “maaf ya, sayang?”

Renjun diem. dia kedip beberapa kali kemudian dia pegang tangan Jaemin yang masih di pipi. “ya udah.”

“ya udah apa?”

“lain kali jangan gitu lagi.”

“gitu gimana?”

“Jaemin!”

tawa Jaemin langsung mengudara. berhasil bikin Renjun dengan cepat ayunin tangannya buat nepuk bahu suaminya itu.

“aduh!” Jaemin mengadu.

“nyebelin banget tau nggak?”

“ampun, yang—sakit—” bukannya menghindar, nggak ayal tetap bertahan dari amukan tangan mungil Renjun. “—iya-iya nggak gitu lagi.”

Renjun berhenti. “jangan pergi-pergi lagi,” gumamnya pelan, tapi dari jarak begini, tetep aja kedengeran di telinga Jaemin.

“kamu juga.” lembut Jaemin raih tangan Renjun, digenggamnya erat di atas meja. “jangan pergi.” diusapnya permukaan tanda lahir di tangan mungil Renjun, lalu nggak kalah lembut Jaemin lanjutin pintanya. “jangan capek sama aku, ya?”

Renjun menggangguk. dia raih sebelah tangan Jaemin yang terbiar di atas meja. diusapnya persis kayak yang Jaemin lakuin. “nanti gantian, ya, ngalah sama marah-marahnya?”

“beneran nih, boleh gantian marah-marah?”

Renjun ngangguk lagi. “ya boleh. syarat dan ketentuan berlaku, tapi.”

berhasil bikin Jaemin ketawa lagi.

nyebelin.

beneran.

baik Renjun maupun Jaemin sama-sama manusia paling nyebelin.

tapi, pada akhirnya, Renjun dan Jaemin, ya, senang-senang aja.

nggak apa-apa, meskipun nggak ada yang serupa di antara mereka. yang penting Renjun maupun Jaemin nggak bakalan kemana-mana.

nggak apa-apa, meskipun nggak sekata. yang penting di antara mereka selalu ada selamanya.